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En La condesa sangrienta los cuerpos femeninos son construidos como 
muñecas. Las víctimas de la condesa y ella misma son autómatas, cercanas 
en su caracterización a la “virgen de hierro”, la máquina homicida predilecta 
por la sonámbula vestida de blanco.2 En el trabajo de Bellmer (1933-1935) la 
conexión entre estos juguetes infantiles erotizados y el sadismo es marcada. 
Hal Foster en su libro Belleza compulsiva (2008) ubica a las muñecas bell-
merianas en la  zona siniestra  del  movimiento surrealista.  La insistencia,  la  
compulsión en volver a poner en escena el episodio traumático del desmem-
bramiento corporal a través de los cuerpos femeninos que construye, para re-
producirlo, es decir, para infligir castigos corporales a estos cuerpos sin vida, 
tiene mucho en común con el potencial significante de la repetición de las 
muñecas en La condesa sangrienta y en buena parte de la obra de Alejandra 
Pizarnik, en la que estas figuras tienen una presencia casi ubicua. 
Para Foster (2008), las poupées resumen el surrealismo como él lo deli-
nea, focalizando en sus aspectos ominosos: “(…) confusiones siniestras en-
tre figuras animadas e inanimadas, intersecciones ambivalentes entre formas 
asociadas a la castración y a los fetiches, repeticiones compulsivas de escenas 
eróticas  y  traumáticas,  difíciles  entramados  de  sadismo  y  masoquismo,  de  
deseo, disfunción y muerte” (2008, p. 177). Se trata de imágenes que cons-
truyen cuerpos  desmembrados  y  erotizados,  que  participan de  escenas  que  
aúnan  juegos  inocentes  y  agresiones  sadomasoquistas.  Esta  polivalencia  y  
1 Universidad de Buenos Aires ILH- CONICET. ludmilabarbero@gmail.com
2  Desarrollamos esta hipótesis en el artículo Barbero (2018).
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liminalidad de las poupées, también señalada por su “origen” o inspiración 
en  la  ópera  Les  contes  d’Hoffmann  de  Offenbach basada  en  El  hombre  de  
arena, remite, para Foster, al punctum de lo siniestro. La lectura de este crí-
tico conecta al surrealismo y al gótico revisitado, en tanto que ilumina este 
punctum-puente que los comunica. 
Si bien Bellmer indaga obsesivamente este tema durante toda su vida a 
través de otras modalidades artísticas: acuarelas, dibujos, grabados, etc., las 
poupées  “escultóricas”,  construidas  con  madera,  metal,  pedazos  de  yeso  y  
junturas esféricas son dos.
Bellmer realiza su primera muñeca en 1933.  La creación tiene aproxi-
madamente un metro de altura. Está hecha de papel maché y yeso sobre un 
esqueleto de madera y metal.  Las cabezas y extremidades desmontables le 
permiten a Bellmer crear poses y combinaciones misteriosas, fotografiadas 
habitualmente en sobrios interiores. Muchas de las fotos de la primera mu-
ñeca son enviadas a Breton a través de la prima del artista de la que estaba 
enamorado,  Ursula  Naguschewski.  A los  surrealistas  les  interesó mucho el  
trabajo de Bellmer y publicaron algunas de las fotos en el número de Mino-
taure  de  diciembre de 1934-1935,  bajo el  título  de “Variaciones  sobre  una 
menor articulada”. 
En  la  segunda  muñeca,  incorpora  un  avance  técnico:  la  juntura  esfé-
rica  (de  Cardano),  que  le  permite  otorgar  un  aspecto  realista  y  mayores  
posibilidades  de  manipulación  a  la  autómata.  Saca  más  de  100  fotos  de  
esta creación, en interiores claustrofóbicos y en escenarios exteriores que 
reenvían a los bosques encantados de los cuentos de hadas alemanes. Las 
imágenes  tienen  fuertes  connotaciones  sexuales,  sádicas,  y  hacen  pensar  
en violaciones, enfermedades y desmesuradas agresiones físicas sobre los 
cuerpos en escena.
Inicialmente, no encontrábamos un registro explícito de que Pizarnik hu-
biera conocido la obra de Bellmer, a pesar de que sus obras confluyen fuerte-
mente en el tratamiento de las muñecas. Dos vías hipotéticas de confluencia 
real eran: las ilustraciones de Bellmer en textos de erótica, como L’histoire 
de  l’oeil  de  Bataille,  y  Le  jardin  des  supplices  de  Mirbeau.  Pero  no  se  ha  
podido comprobar que Pizarnik fuera propietaria de ejemplares de alguno de 
estos libros. Con respecto a Bataille, en un artículo previo hemos indagado 
la influencia de este autor sobre Pizarnik, ejercida directamente y a través de 
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la narrativa de Valentine Penrose3. Posteriormente, entre los manuscritos de 
Pizarnik  ubicados  en  la  biblioteca  Firestone  de  Princeton  hemos  encontra-
do materiales que tornan casi ineludible la constatación de una vinculación 
tangible  entre  estos  autores.  Se  trata  del  texto  titulado  “Les  poupées”  que 
va acompañado por fotografías de muñecas cuya cercanía con el trabajo de 
Bellmer es tan evidente que es incluso señalada en el índice de la colección. 
Por su importancia en este análisis y por tratarse de un texto inédito, lo trans-
cribimos a continuación:
Caja 7, carpeta 2:
“Les poupées”
“-Mi muñeca tiene sombra propia.
_La mía, recuerdos coloreados.
__________________
La mirada de la muñeca se ubicaba entre el silencio y la palabra.
__________________
Las muñecas de A. tienen ojos de todos los colores.
__________________
Tienen  cabellos  de  pelos  de  cabra  del  Tibet,  de  piel  de  astrabán  natu-
ral o, sobre todo, cabellos auténticos de mujer, es decir de alguna loca 
suicidada. Las muñecas que llevan esas cabelleras trágicas alumbran lo 
corazones más extenuados.”
[A continuación hay cuatro fotos de muñecas].
“Así termina mi cuento:
Las muñecas que llevan esas cabelleras trágicas (1) alumbran los cora-
zones más extenuados
De locas suicidadas.”
Estas muñecas son ubicadas en un umbral: tienen sombra propia, recuer-
dos coloreados, y poseen una mirada. Y esa mirada se sitúa entre el silencio y 
la palabra. Es decir, las muñecas podrían eventualmente responder. Tienen algo 
del orden del aura: la capacidad de devolver la mirada. Pero en esa mirada fija, 
vacía,  llenable  con todo aquello  que el  manipulador  desee  adjudicarles,  hay  
3  “Barbero, Ludmila (2017): “Erotismo e infancia en La condesa sangrienta  de Pizarnik y Le 
procès de Gilles de Rais de Bataille”. En evaluación. Acta Literaria. ISSN 0717-6848. 
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una indecidibilidad:  son  no-vivas,  pero  no  están  muertas.  Como el  vampi-
ro. Como Báthory. Pizarnik y Bellmer, fabrican muñecas monstruosas para 
hablar  de una otredad inadmisible ubicada en el  seno del  ser  humano: una 
otredad  siniestra  en  tanto  implica  el  reconocimiento  de  lo  familiar  que  se  
vuelve  extraño,  del  doble  que  habita  en  el  corazón de  sí  mismo.  Otro  ele-
mento que recarga esta monstruosidad de lo humano-artificial es el hecho de 
estar conformadas por fragmentos de mujeres reales que aportan rasgos a la 
identidad de las muñecas: “Las muñecas que llevan esas cabelleras trágicas 
(De locas suicidadas) alumbran los corazones más extenuados”. Y esta última 
frase recibe la resonancia de la repetición porque figura dos veces, y en su 
segunda aparición marca el final del “cuento”. Además, el recurso a la nota 
al pie refuerza el movimiento de transmisión de propiedades de las antiguas 
portadoras de las cabelleras a sus inanimadas receptoras: el “(1)” señala un 
hiato, una elipsis que va a ser llenada al final del texto. Pero a la vez, por 
contigüidad, leemos “Los corazones más extenuados… de locas suicidadas”. 
Otro aspecto interesante es el participio: “suicidadas”, y no “suicidas”. ¿Este 
participio indica que son mujeres que efectivamente han cometido suicidio? 
¿O será que un participio tan anómalo, que señala una agencia, está allí para 
dar cuenta de que han sido suicidadas por otro? Aquí entonces, nuevamente, 
pero con otro matiz que problematiza el concepto de voluntad, vemos cómo 
las locas suicidadas ya eran, en cierta medida, muñecas. También el partici-
pio fraguado puede ser leído como un galicismo (del francés suicidées) en el 
que resuenan las lecturas francófonas de Pizarnik (Bataille, Penrose, Éluard-
Bellmer) y el hecho de que el título del manuscrito está en francés.
Las fotos de poupées que Pizarnik intercala en este texto, entre el relato 
y la repetición de su final, son claroscuristas, muestran una cama o camas con 
sábanas desordenadas. En la primera hay miembros desencajados, en la se-
gunda una muñeca con un agujero en el centro de su cuerpo sobre una cama, 
en las otras vislumbramos formas mucho menos delimitadas, más caóticas. 
Bellmer tiene toda una sección de su producción fotográfica de imágenes 
infantiles con escenas montadas sobre camas. Camas con sábanas revueltas, 
muñecas  adornadas  con  elementos  propios  de  la  edad  madura,  escenarios  
que remiten a la sexualidad y a la violación. Pizarnik hace otro tanto en sus 
cuatro imágenes de poupées. Pero sólo una de estas fotos presenta a un perso-
naje que puede indudablemente ser catalogado como muñeca. Se trata, no de 
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una muñeca articulada, con miembros protuberantes como las bellmerianas, 
sino del clásico juguete infantil, pero con una peculiaridad: un agujero4 en el 
centro del cuerpo: el lugar de la grieta, del vacío. Consideramos que en esta 
muñeca no datada hay fuertes ecos o al menos una gran afinidad con la mu-
ñeca de Monsieur Ochs que ronda y acecha la narrativa de 62 Modelo para 
armar y  que  aparece  asociada  tanto  a  una  inocencia  infantil  interrumpida  
violentamente (el episodio de la muñeca que la niña violada quiebra) como 
al sadismo de la condesa Báthory, encarnación magistral de esa “inocencia” 
sádica y homicida (la asesina sonámbula). 
Hay otros dos textos de Pizarnik (uno inédito y otro publicado) en los 
que las muñecas son construidas a partir de elementos que nos remiten a la 
poética bellmeriana. Se trata de “Aprendizaje” y de “Me gustaría que usaras 
largavistas”. Reproducimos el primero a continuación:
–Admire solo la ejecución de los muñecos– dijo.
Cuanto más los miraba, más fuerte era mi certidumbre de que nunca for-
mularía, en mis poemas, signos iguales o parecidos a los que emitían esos 
muñecos. Y en verdad, ¿cómo comparar  una paciente serie de pequeños 
actos con el impulso desenfrenado de la materia verbal errante?
–Ya no hay más nombres– dije a la loca.
–Si se queda unos años en el hospicio le enseñaré a hacer muñecos como 
estos– dijo.
¿Acaso  es  nada  la  vida?  ¿Por  qué  conceder  tanto  tiempo  a  tan  inútil  
aprendizaje?
–No quiero quedarme– dije –de lo que se llama la locura, he oído hablar, 
como todo el mundo, pero no hasta querer estar loca.
Se señaló a sí misma.
–No la abandone. No la deje sola.
Empezó a llorar. Entró el médico. La señalé a ella y dije: 
– Lo he dado todo y ahora me dejan sola.
Así aprendí como se hace un muñeco. Pero ustedes admiren sólo la eje-
cución de los muñecos. (Pizarnik, 2014, p. 58).
4  Este agujero está marcando el lugar donde solía haber un pequeño dispositivo a partir del cual 
se escucharía la grabación de un llanto.
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Acá vemos cómo se hallan en estrecha relación los muñecos como repre-
sentación corporal y de sujetos con una puesta en escena del desequilibrio psí-
quico. Es la loca la que tiene la capacidad no sólo de hacer sino de enseñar a 
hacer estos muñecos. Estos muñecos per-versionan la infancia como espacio de 
un aprendizaje, porque lo que la loca enseña es a hacer un muñeco de sí misma, 
a construirse como muñeca. La duplicidad del yo también es marcada: ella y la 
loca aparecen disociadas al principio pero muy rápidamente los rasgos y frases 
atribuidas a cada una se solapan, y pasan a ser imágenes especulares. 
En “Me gustaría que usaras largavistas y me vieras venir velozmente”, 
hay dos personajes que dialogan: Jeff y la protagonista. 
Me gustaría  que usaras  largavistas  y me vieras  venir  velozmente y di-
jeras a tus amigos: “una aventurera desconocida viene montada en una 
bicicleta.
Así va a ser –dijo Jeff
-y si se dan cuenta?
-Y qué? No me gusta mentir. Soy desprolijo. Tengo los mis dedos están 
siempre manchados de tinta,  robo las monedas que caen del  abrigo de 
mi papá, le hice un agujero entre las piernas a la muñeca de mi hermana 
y le perforé la cabeza y le inyecté agua para verla mear. Pero prometo 
obedecerte en todo pero jamás ayudaré a fabricar ese impecable producto 
de la conciencia llamado mentira. 
-Jeff
La amada 
Quise decirle que me besara. Pero algo bajo ardió en mí y lo golpeé con 
un ramo de lilas.
-Quiero besarte. Dijo sonriendo.
Apareció un agente de policía que me arrebató las lilas y las pisoteó.
-Nunca pensás en el destino – dijo el policía.
Miré su cara.
Un querubín no un agente de policía.
28:
Tenés un olor perfume como si hubieras estado pintando los labios de mil 
muñecas – dije.
Querubín juntó mis manos con las de Jeff.
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Si no se besan inmediatamente, los confino en la prisión perpetua por 
desfalco desacato desobediencia a la autoridad los ángeles.
Tras de vacilar un poco nos besamos.
Me pareció maravilloso.
-Qué piensan ser cuando crezcan – dijo querubín.
-Volatinero y mimo –dijo Jeff.
- Equilibrista, ferianta, ecuyère, titiritera –dije.
Sobre la hierba del jardín del oeste encarnamos una leyenda infantil. Con 
Jeff nos adentramos en el mediodía que brillaba tan dulcemente como el 
espejo de la dama de la Licorne. Así nos
Nos entregamos a nuestro amor y al encanto del doble y a la confusión 
del sujeto y del objeto.
Así 
Fue nuestro querido amor
Entregarnos al hechizo del doble. (pp. 26-27)
Jeff es una suerte de Bellmer: “Mis dedos están siempre manchados de 
tinta, robo las monedas que caen del abrigo de mi papá, le hice un agujero 
entre las piernas a la muñeca de mi hermana y le perforé la cabeza y le inyecté 
agua para verla mear”. Y luego la protagonista señala: “Tenés un olor perfu-
me como si hubieras estado pintando los labios de mil muñecas”. Se trata de 
una pequeña pieza teatral, o diálogo, entre dos niños que podríamos catalogar 
de “perverso-polimorfos”. Ambos tienen una sexualidad –desconocida- a flor 
de piel: “(La amada) Quise decirle que me besara. Pero algo bajo ardió en mí 
y lo golpeé con un ramo de lilas”. Sexualidad asociada a violencia y a muerte 
(el ramo de lilas). 
En 62 Modelo para armar (1968) se da una conjunción de elementos que 
rondan reiterativamente la narrativa de modo compulsivo. Cortázar pone en 
primer plano la vinculación de estas muñecas con el erotismo y el mal. Re-
cuperemos brevemente de dónde provienen las poupées de Cortázar y cómo 
se recargan simbólicamente a lo largo del texto. Monsieur Ochs fabrica unas 
muñecas  muy  especiales,  que  tienen  en  el  interior  (recordemos  la  foto  de  
la  muñeca  con  un  agujero)  unos  extraños  regalos  para  las  niñas  curiosas.  
Aparentemente  uno  de  estos  regalos   provoca  un  escándalo  que  hace  que  
Monsieur  Ochs  vaya  a  juicio  y  sea  privado  de  la  posibilidad  de  continuar  
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fabricando estas muñecas. En un momento dado Monsieur Ochs, que conoce 
a toda la crew de personajes de la novela, le regala a Juan una de sus creacio-
nes. Él se la obsequia a Tell, que por algún secreto designio decide enviársela 
por correo a Hélène en París, la amada imposible de Juan. Cuando esta últi-
ma viola a la niña Celia, luego de darle asilo en su casa, la víctima destroza 
a la muñeca, configurando un símbolo que la representa tanto a ella como a 
su victimaria. Su victimaria es sutilmente conectada a la figura de Báthory, 
y, en la escena de la violación, esta conexión se torna explícita: leemos en 
paralelo la descripción poética y onírica de la violencia ejecutada por Hélène 
y al mismo tiempo la escena en la que Juan y Tell ingresan a la habitación 
del Hotel de Hungría donde Frau Marta seduce y vampiriza a una inglesita. 
Asimismo,  no  podemos  dejar  de  percibir  la  conexión  entre  el  nombre  del  
fabricante de muñecas y el pseudónimo que utilizaba Bataille para escribir 
erótica: Lord Auch (disfraz lingüístico que exhibe una interjección de goce 
sexual).  Recordemos que  Bellmer  ilustra  relatos  eróticos  de  Bataille  como 
Madame Edwarda y L’histoire de l’oeil. La narrativa cortazariana se ocupa 
de cerrar un círculo con los elementos que estamos vinculando aquí, porque 
insiste y persiste en enfatizar la correspondencia entre la condesa y las muñe-
cas. Y esta correspondencia pone en primer plano algunas preguntas centrales 
para pensar el deseo, la configuración de las mujeres y el deseo femenino en 
la  literatura  surrealista  y  post-surrealista,  las  corporalidades  abyectas  y  las  
afinidades entre la infancia, el erotismo y la muerte. 
Hay muchos puntos que conectan 62 Modelo para armar con la imagen de 
lo femenino construida por los autores del núcleo duro del surrealismo e inclu-
so por aquella que subyace a las monstruosidades bellmerianas. Bellmer, más 
allá del potencial sublimatorio que pudieran tener sus criaturas y de su posible 
identificación con ellas, encontraba fascinación en la violencia ejercida sobre 
el cuerpo femenino. Su deleite por la narrativa batailleana nos confirma en esta 
línea de pensamiento. Además, las muñecas no dejan de ser representaciones 
de la mujer-niña. Sobre este punto cabe citar a Xavière Gauthier: 
La mujer-niño es tal  vez el  mito más característico de la visión que el  
hombre  tiene  sobre  la  mujer.  ¿Qué  sueño  más  masculino,  más  viril,  
más dominante, que mantener a la mujer en una dependencia completa, 
que la encierra en su frivolidad, su ignorancia, su despreocupación y su 
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irresponsabilidad, que hace de ella un juguete inocente y frágil,  que la 
condena a la inacción y la impotencia? La mujer-niño, ese pequeño ser 
“instintivo” y delicioso” (1976, pp. 149-150).
La narrativa  cortazariana se  ocupa de poner  sobre  la  mesa y  sugerir  las  
conexiones entre las muñecas, el sadismo de la condesa y la conflictividad del 
deseo sexual femenino. Y estas vinculaciones conectan directamente con el tra-
bajo de Pizarnik, porque en él las configuraciones de sujetos femeninos desean-
tes están frecuentemente asociadas a un erotismo sacrificial (como en el caso 
de La condesa sangrienta), o a ciertas perversiones infantiles (las poupées). 
Las muñecas en la obra pizarnikiana señalan, como ningún otro tópico, 
un punto clave en la representación de las mujeres en relación con el deseo. 
Vemos allí ciertos corrimientos respecto de una cosmovisión androcéntrica y 
misógina de raigambre surrealista que ubica a la mujer como objeto, y esos 
corrimientos no pasan sólo por una mostración desasosegada del conflicto. 
Los vemos en la muñeca a la que le “despunta el sexo” en Los poseídos entre 
lilas, que caga encima de uno de los protagonistas; en la muñeca que abre y 
cierra los ojos en “A tiempo y no”, cuya silente participación en la narrativa 
posee un  eficaz espesor dramático; en la condesa, que desgarra-desarma a 
sus víctimas como si fueran muñecas.
Ya Melanie Nicholson, en su trabajo “Bellmer’s Argentine Doll”, señala una 
diferencia en la perspectiva ideológica y experiencial subyacente a la construc-
ción de las muñecas en Bellmer y Pizarnik: mientras en Bellmer se trata de un 
modo de poner en evidencia los oscuros laberintos del deseo, para Pizarnik ellas 
representarían un doloroso descentramiento y desarticulación del yo. Si bien no 
acordamos completamente en su planteo, sí pensamos que las muñecas pizarni-
kianas son encarnaciones fragmentarias del yo, en un nivel mucho más fuerte que 
en Bellmer, donde la escisión entre muñeca y manipulador nunca se cuestiona. 
Para concluir, la escritura pizarnikiana presenta cruces con un autor ol-
vidado  dentro  de  la  corriente  surrealista,  como  lo  es  Hans  Bellmer,  y  con  
la  obra  cortazariana  en  un  aspecto  que  no  ha  sido  tan  analizado,  como  la  
configuración de estas “máquinas ciegas”, mujeres-niñas artificiales, que por 
su potencial significante nos obligan a preguntarnos, como las madres de las 
niñas de 62, Modelo para armar, qué hay adentro, o como la hija de Nadja en 
la novela de Breton: “ce qu’il y a derrière les yeux” (1964, p. 102). 
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